век на исходе… достаю - и снова
смотрю на фотографии друзей…

вот Толик (улыбается)…
вот - Вова…

а вот - мы в Кабардинке, и Андрей
на фоне моря - смотрит безмятежно
(в Афгане он погибнет через год,
и будет осень, и товарищ Брежнев
смотреть с плаката будет на народ,
и я навстречу этому плакату
буду идти по гулкой мостовой,
и будут слёзы с подбородка капать
на белый шарф с полоской голубой)…

вот Вася (после армии на даче)…

вот Юра (кукиш в объектив скрутил
и что-то говорит мне… не иначе,
я ему снова с кем-то изменил…) -

ещё так мало за плечами жизни!.. -

лицо Валерки (отстранённый вид…
за кадром друг мой занят онанизмом,
и кажется: лицо его парит…),

Георгий
(у подъезда с сигаретой,
а рядом с ним - смазливый паренёк…
транзитный мальчик -

мы его в то лето
вдвоём любили вдоль и поперёк
в кустах за гаражами… и в квартире,
устраивая маленький бедлам,
одновременно мальчика любили
и спереди и сзади, - было нам
в то лето по шестнадцать…),

вот Серёга,
и на плече его - моя рука, -
стоим, обнявшись (Забайкальский округ,
и Серый ещё девственник… пока:
резьба еще не сбита у солдата,
ещё зима и не растаял снег…

всё впереди!.. на обороте - дата:

Серёга написал:
"ДВАДЦАТЫЙ ВЕК", -

смешная дата… целая эпоха!) -

смотрю на фотографии друзей…

у каждого из нас - своя дорога:
прямая и не очень…

лишь Андрей
стоит у моря (облака застыли,
и белый парус за его спиной,
и чайки за плечами, словно крылья),
как бог Адонис - вечно молодой…

(1998)