Незабываемое

В ночь
с седьмого апреля на восьмое апреля
где была ты в наряде, моя батарея?

Что в наряде, я помню... не помню,
в каком...

впрочем, дело не в этом, и я –
не о том, –

в память врезалась дата: седьмое,
апрель... и мы с Саней –
солдаты, и заперта
дверь, –

без х/б и без маек
в каптёрке сидит и о чём-то пустом
говорим... говорим,

и в каптёрке
распахнуто настежь окно...

помню всё
до мельчайших подробностей, до
нарастающей сладкой истомы
в груди –

помню, будто мы те же, и всё –
впереди: я сейчас покраснею,
и Саня в ответ
рассмеётся...

О Боже!
прошло столько лет... а я всё
вспоминаю – в который уж раз! –
ту счастливую ночь:

батарея без нас
заступила в наряд, и лишь с Саней вдвоём
мы остались в казарме, –
смеёмся...

и пьём
из гранёных стаканов сухое вино...

Где ты, Саня, теперь?..

Впрочем, мне всё равно:
в нашу юность армейскую
нас не вернуть – ни тебя, ни меня...
Мы другие... Забудь, –
говорю я себе, –

столько минуло зим...
Отзвенела черёмухой юность, и дым
тех костров отго